Entre Villa General Belgrano y La Cumbresita
Hay un perfume a tabaquillo en el aire.
Una sierra que engaña.
Un río que crece con el agua de lluvia.
Una nube que tapa
la imagen que tengo de una pulpería.
Hay morteros (de algún aborigen).
Un corral de piedra
y una iglesia vieja.
Hay, lo que antes no había.
Una concesión ingrata sobre el río y la piedra.
Acá en Los Reartes.
No sé cómo entienden lo público ahora,
que niegan accesos.
Donde no hay un camping, un hotel de lujo,
o alguien que te cobra por mirar la sierra.
Y no pasa solamente en Córdoba.
Pasa en Mar del Plata, en las playas de Brasil,
y también en Cuba.
Por una playa tranquila, en Los Reartes piden
unos doscientos pesos.
Y si no a mirar de nuevo la vieja pulpería.
La sierra y el río parece que es de ellos.
Los árboles, no.
(O mejor dicho su olor).
Eso sí,
podés acostarte y mirar el cielo.
