Mi abuela es una tramoyista del teatro japonés
vestida de negro como la conciencia
se escabulle en el quirófano ofreciéndome sus manos
las tomo para masajear mi vientre
las manos de mi abuela intentan desencadenar mi parto
los médicos la ignoran
olvidando la utilería de sus dedos
sus manos parteras
en el quirófano teatral todas las madres olvidamos el guion
la tramoyista tradicional me dice
que puedo parir
pero mis piernas no forman parte de la utilería
soy un escenario
por donde pasan
manos médicas
objetos punzocortantes
gasas
tijeras
mi vientre es un telón abierto
la cicatriz una puesta en escena que sangra
una obra fallida improvisada
mi abuela tramoyista es invisible ante los médicos
yo no tengo expresión corpórea
los recién nacidos forman parte de esta utilería engañosa
el llanto se esparce como un efecto más
niebla teatral
que disimula la sangre
mi abuela es una tramoyista que utiliza sus manos
para sanarme el vientre.
