Pepo se puso el pantalón de cuero, llamó a su primo Aron y se fue a Obras al festejo por los 5 años de la Rock & Pop. Cuando llegó no lo esperaba nadie. Había una cola inmensa y mucha policía en la puerta. Tuvo un poco de miedo cuando recordó que en ese mismo estadio la policía chupó a Walter Bulacio y después lo mató.
Se acercó al primer seguridad que pudo y le preguntó por Aron. “Vos sos Pepo”, le dijo. Sí, contesto. Entrá y ponete a cuidar la puerta del baño. ¿Pero cómo? Yo venía a ver el recital y a hablar con los músicos. “Eso no sé”, le dijo. Entrá rápido que hay mucha gente y después lo ves con tu primo. Pepo entró. Pasó cerca de media hora. Ya había empezado a tocar Attaque 77 y el seguía ahí. Al rato aparece Aron y le dice: “Pepo viniste”. Sí, Aron. Quiero hablar con los músicos. “Eso ahora no va a poder ser”, le dijo. Vas a tener que esperar a que termine el show. Pero yo le prometí a Alejandro que iba a convencer a alguno para que vaya a tocar a El Living. “Ya sé, Pepo. Pero este es un recital muy importante. No podés hacer lo que querés. Vas a tener que esperar. Yo te aviso. Y si no, esperá. Yo te mando un reemplazo y te venís conmigo al costado del escenario y los ves cuando suben y bajan. ¿Qué te parece?”. Dale, okey.
Pepo se paró como estatua al lado de Aron para saludar cuando subieron Los Guarros, después Los Auténticos Decadentes, más tarde Divididos, Los Ratones Paranoicos y el plato fuerte al final: Rata Blanca. Ahí se acordó la vez que con Dany y Ringo querían entrar a un boliche de Cabildo y como no los dejaban pasar le preguntaron al de la puerta si ahí tocaba Rata Blanca. Y el pibe le contestó que ahí a las ratas las mataban a todas. Y se río. También se río de lo bajito que era el cantante de Rata Blanca, Adrián Barilari, y cuando Juanse Paranoico empuja a la novia antes de subir al escenario diciéndole que ella lo mirara de abajo que él era el show.
Los temas de Attaque, Pepo casi que se los perdió. Pero igual sonaba en su cabeza “Hacelo por mí” de la cortina del programa de Mario Pergolini y de tantas veces que lo escuchaba en la radio. A Los Guarros mucho no los conocía, pero “Rosas en tu pecho” fue el tema que más le gustó. Los Auténticos Decadentes le encantaban, y cuando Cucho cantaba “Vení Raquel. Vení con los muchachos” deliraba de emoción y le gritaba a Cucho para que lo saludara. Divididos todavía no eran la aplanadora del rock, pero ya insinuaban algunas cosas y ese “Ala delta” parecido a los temas de Sumo era un temón. Después tocaron Los Ratones y esta vez Juanse no se pudo tirar al público como hacía en Cemento, pero “Sucia estrella”, “Sucio gas”, “Enlace” e “Isabel” fueron los temas que más le gustaron.
Lo de Rata fue lo mejor. Cuesta entender como un cantante tan bajito puede copar de la manera que lo hace el escenario. Y eso que tiene a Walter Giardino pasándole con la guitarra blanca por delante todo el tiempo para que todos sepamos que el líder de la banda es él. Pero a Pepo igual le gustó. Y eso que el heavy tanto no le copa. Cuando terminó el show se metió en camarines. Le pidió autógrafos a todos, pero nadie le dio. Solo pudo hablar con el baterista de Attaque que es macanudo. Con el guitarrista de Los Decadentes que era conocido de su primo Aron y un poco con el Gitano, que es el guitarrista de Los Guarros. A ese le entró diciendo que lo veía en la televisión y que quería que le enseñe unos acordes de “Humo sobre el agua” de Deep Purple que había mostrado en el programa de Divina Gloria en Canal 9, y se los mostró.
En una de esas se acerca Javier Calamaro, que no era Andrés, pero el único músico importante con ganas de hablarle. ¿Cómo te llamás?, le dijo. Pepo, contestó. Soy el primo de Aron y ahora trabajo para Alejandro que tiene un bar rockero que se llama El Living y busco músicos para que vengan a tocar. Ya vino Willy Crook y María Gabriela Epumer y lo frecuentan Charly Alberti, Charly García, Miguel Zavaleta, Oscar Moro, Jorgito Porcel, el bajista de Sobrecarga trabaja ahí, viene El Rey, etc. “No conozco a ninguno de ese que vos decís”, le dijo. “Mentira” a algunos sí. Anotame yo voy.
Pepo lo abrazo a Aron. Se fue de Obras habiendo logrado su cometido. Pensó en lo contento que iba a ponerse Alejandro cuando le cuente que no solo podía levantar vasos sucios y lavarlos y cuidar durante el día el bar. Que su papá iba a estar orgullo si se lo contara, pero que no se lo iba a contar. Que Daniel no le iba a creer. Que ahora tenía que ponerse a escuchar a Los Guarros que mucho no los conocía.
Todo eso pensó hasta que salió del estadio. Miró para un lado y para el otro por si estaba los canas. Tenía miedo que le preguntaran algo. Como si había fumado marihuana en el camarín de los músicos. Y el sólo paso el porro de un lado a otro, pero no.
