A José Martí
Quiero leer un poema
que no se deja leer.
Un poema que fue escrito,
que no entra en ningún un papel.
Ese que empieza diciendo:
“Amar es humanidad”.
¿Y si la humanidad no quiere
ser un poema, quizás?
Lo pongo cómo pregunta.
La respuesta está al llegar.
Hagan lugar los de arriba.
Abajo no entramos más.
Quiero leer un poema,
que no entra en ningún papel.
Porque un papel no es poema.
Poema es pertenecer.
Quiero leer un poema,
que sigo escribiendo, ayer.
A ver si escribimos todos,
así lo puedo leer.