Diente de león
Sueño que soy verano
que poco a poco voy quedándome ciega
que no importa porque la noche crece y se amontona
y somos el mismo animal
sueño con lobos diligentes
susurrando el juego del oso y el cazador
con un hombre de nieve
que observa mi diminuta presencia
caminando a tientas por los pasos de cebra
sueño que mi boca es la estrategia del vacío
mientras llevo el corazón de un tigre en la mano
como quien lleva un diente de león al huracán.
Junco
Hablemos del padre
de sus pasos ardiendo la casa
de la granada que respiraba bajo la mesa del comedor
de la niña sobre una rayuela circular
de la mujer que camina la noche
doblegándose lo justo
lo estrictamente necesario.
Esto es difícil de explicar
Como el niño del poeta
he vomitado un gato azul
llovías tanto
estaba tan descalza
que necesité un gato azul.
Mi patria es difícil de explicar.
Pequeño inventario
Mientras recuerdas
cómo es respirar fuera del agua
la bondad de la no forma entre tanta sangre
el crujido del sol delinquiendo en tu membrana
extiendo con cuidado
tus cosas sobre la alfombra
pequeño inventario de esta militancia en ti:
tu tetera
de donde ahora mismo bebe una azalea tardía
tus esquemas
tu lógica alzada con muletas
que empuñabas como un fusil
tu letra pacificando mis cuadernos
esa niñez sin abrigo
esperando tranquila entre algas.
MÓNICA PICOREL (Bilbao, 1970) es autora de los libros de poesía Las otras geografías
(Talón de Aquiles, 2020) y Vida secreta de nuestros animales (Baile del sol, 2023). Ha
sido incluida en diversas antologías y recibido varios premios. Colabora asiduamente con
distintas revistas y sus poemas están recogidos en la Fonoteca española de poesía. Fue
poeta invitada en la feria del libro de Caracas (2022).
