Como la desesperación
de una madre al ver su ave caída
Como en la frustración de esperar en la rama adecuada
para cuidar de ella a lo lejos
Como en la fricción incesante
de un cello
agravando la voz
para no desplomarse
y adoptar la posición en coma
sobre un suelo árido
Como lo son todos los suelos
de estos tiempos
en que ya no se construyen hogares
En una hoguera de vida generativa
vegetativa
que va a caer como se caen los cuerpos
con la edad
con el llanto
con la angustia de que el inglés
sea un tiempo a dos planos
sin un haz de luz
cuando se mira arriba
Por ahí, entre tus pestañas
de hombre
hay una orden
suave cantando
Otro modo de hacer gótico
pero nadie lo creerá
es otra forma de ordenar
pero nadie hay que escuche
Estoy sola en esto
Vasopresión sin veritas
Se llena mi cintura de agua
Mi cintura es un camino
un Presepe
lleno de sal
las sales que no verás de mis lágrimas
las lágrimas cuando sales
y el tiempo clava
Clava
y no son mis oraciones cortas
no es la literatura del norte
no es así: cortante
lacerante
Es la tortura del canto
la luz blanca de Giotto
en tus ojos
Como si la caridad de María
fuera un altar de vidrios
para los descalzos
Como si Cristo
te mirara en la sospecha
de ver un hilo raído
de monstruo
de oscura
en este imperio
del tiempo
Como una rueca afilada
a mis dedos
Tomando mi cabello
robándolo
suavemente como en un caudal de río
para alguien que no quiere renacer
Estoy en el palco
más triste de esta noche
en que los magos
van a acabar
con mi poco Renacimiento
En este culto visual
del Trecento
o Cinquecento
que narras con tus manos
después de desnudar eso
que no había dado
y que no sabía tener
Como cuando se cambia de posición
y se entra de otro modo a la vida
como cuando entras de otro modo
a mí
con otros sonidos
y volumen
Y busco saber quién eres
porque no sé quién soy ahora
como si no pudiera definir
por primera vez
un ocaso
o el alba
con todos los pájaros que he adoptado
Como si el repaso de los ojos
solo fuera un engaño perceptivo
y el inicio empezara en el momento que entras
y todo es nuevo
Nuevas la pintura y las sombras
nuevas las luces
nuevos los gestos
nuevo el tiempo
Y nuevo el temor
Como si volviéramos a la creación
del mundo
y no supiera que un albatros
es un poema
y que un poema
es esta inconsecuencia de escribir
Que no puedo
con tanto tono
que “funny” es funny con dos enes
cuando me hablas y el día está lleno
para mí
Como si fueras mejor que la luna
o sin cobardía de poeta: que eres mejor que la luna llena
Que no sé
qué es la vida nuevamente
y que he perdido al tiempo
en una naranja amarga del árbol más callado de Granada
por la historia de la paz que emite tu risa
Y estas palabras solo son el resto del estuco
en la Capilla de Giotto colmada de palomas
en un domingo de contradicción.
