Intrepretada por Susana Rebequi.
I
A mí me dijeron que no puede ser. Que no debe ser ella. Que tiene que ser otra la persona que pone los carteles en el alambrado de la casa. Esos que dicen: “Cuidado con el árbol. Peligro de caída”. Para que nadie camine la vereda. Ni se acerque demasiado a la vivienda. Ni se atreva a tocar el timbre a ver si todavía está allí (si no anda el timbre). Ni pase por la esquina de Alajarín y Del Valle Iberlucea y la vea. ¡Más con este calor! ¡Qué ganas!
-¡Vos sabés que la tengo que llamar a Martita!
“Porque hay que ser viejo para saber lo que le pasa a un viejo”. Hablar es fácil. Decir que Muñecote está muerta o tendría que estarlo, también. ¡Qué vivos! Por la edad lo dicen. ¡Cómo le gusta a la gente hablar macanas de los otros sin saber, eh!
¿Cómo?
Yo muy bien no me acuerdo, pero algunos hasta le cuentan más de cien. Yo le cuento noventa y nueve. Y por ahí más o menos tiene que tener. No sabés cómo manejaba el frío / calor la última vez que la vi.
¿Cómo?
Ese que le compró el Jeremías.
Yo bien no me acuerdo. Pero si todas sus amigas: la que no está en un geriátrico, está en la flor de última, o ya pasaron a mejor vida las pobres. Que la diálisis, que el cáncer, que no las iban a ver, que las dejaron morir. ¡Qué sé yo!
-Ustedes me llegan a meter en un geriátrico sin mi consentimiento y las mato a las dos. ¡Las corto en pedacitos!
Si yo estoy bien. ¡Bueno…, me duele un poco el ciático! Pero eso me pasa desde que tengo cuarenta años ¿A quién no? Y más si una tuvo hijos. Lo que no puedo mucho es moverme desde la última vez que me caí, cuando me rompí la cadera y después nunca me recuperé del todo. Pero eso fue más por culpa de los médicos que mía.
¡Porque antes a mií no me dolía paara nada la cintura! ¡Y la espalda menos!
¡Bueno…, los días de humedad un poco sí! ¿Pero a quién no? Si tengo la plata guardada para hacerme los dientes y nada, y por h o por b nunca me pueden llevar. Si les llego a pedir qué necesito hacerme una resonancia en la cadera y les digo que me lleven, ponen el grito en el cielo. ¡Mamaá! Nunca querés ir y justo hoy que yo no puedo acompañarte se te ocurre, me dicen. ¿Y cuándo se me va a ocurrir?
¡Ma sí, me hago llevar con un auto y listo! Al final siempre me dicen lo mismo, que me tome un remís. Y yo me lo tomaría. Lo que pasa es que el muchacho de la agencia que conocía no está más y yo ahora con el quilombo que me arman ustedes dos, cada vez que vienen a mi casa, no encuentro por ningún lado la tarjeta que me dejó ese chico.
Siempre lo mismo: que porque les pasó algo a mis nietas, que los maridos o lo que mierda sea, nunca me pueden llevar. Cualquier excusa meten con tal de no hacerme un favor a mí. ¡Pero bien que me cobran la nafta cada vez que vienen! Y me critican cómo como la pizza, si me quedo dormida en la mesa mientras miro la televisión, si ando toda meada, si no me lavé la cabeza o no tomé la pastilla de la presión.
¡Si la presión me la suben ustedes cada vez que vienen!
Si yo estoy bien. Qué tanto. ¡Bueno…, tengo una úlcera en la pierna que no me termina nunca de cerrar! Pero nada más. Si Ofelia me la cura todos los días con soda y bicarbonato.
¡Ahora estoy mejor! Fijate. Mirá. ¿Ves lo que te digo? ¡Mirame cuando te hablo! En vez de mirar todo el día ese celular. ¿Qué es lo que pasa tan importante en ese teléfono de morondanga que no podés escuchar a tu madre una vez que te lo pide?
A decir verdad, estoy un poco encorvada también. ¿Pero quién no está un poco torcida a mi edad? ¿A quién no le duelen las articulaciones a los ochenta y dos años, me querés decir? ¡Las quiero ver a ustedes cómo llegan a mi edad!
¿Cómo?
¿Ochenta y dos, u ochenta y cuatro años tengo yo? Nunca me acuerdo bien. ¿Vos te acordás, Clarita? Si soy del 32 yo, ¿qué edad tengo?
-¡Mamá, soy Marcela! Clarita no vino hoy. ¡Ochenta y tres tenés! ¡Y hace una hora que te estoy escuchando! No te acordás que me tocaba a mí venir los sábados para ayudarte, que arreglamos así. Y cuando vos quieras te llevamos a hacerte los dientes o a verte la cadera. ¡Sos vos la que pone excusas y nunca quiere ir!
-¡Excusas, excusas…! Mirá si me voy a estar acordando qué día viene cada una. Con las cosas que yo tengo en la cabeza. ¿Ochenta y tres tengo? ¡Además vos y tu hermana me vuelven looca! Me la cambian todo el tiempo. Que un día viene una, que otro día la otra. Al final nunca sé cuándo viene ninguna.
¡Ma sí!, estás acá y listo. Si vos siempre querés venir pero nunca querés estar. Si se la pasan mandoneándome todo el día. ¡Vos y tu hermana! Que me quieren lavar la cabeza, que me mandan a bañar, que quieren que me cambie la ropa y que me saque el camisón porque son las doce del mediodía y estoy en veremos… Que ahora encima se les dio por darme de comer a las ocho de la noche porque se tienen que ir volando para su casa. Cuando yo lo único que quiero es que me dejen ver el noticiero tranquila, o a Markic que tanto me gusta.
¡Que me dejen de joder! Eso quiero.
Que me comí todas las galletitas, que me acuerdo que me faltan los remedios justo cuando ustedes se tienen que ir. Y ni que hablar cuando me olvido los pañales. ¡Se ponen como locas! Como si se lo hiciera a propósito. ¡Me olvido! ¡Qué sé yo!
¡Pero si no la escuchan a una cuando habla!
¡Ma sí! Fangulo. Estás acá y listo.
-No ves que siempre querés pelear, mamá.
-¿Quién quiere pelear? ¿Quién quiere pelear…?
No te digo que Muñecote era la más grande del grupo de todas nosotras. Así que la edad que dicen que tiene, tranquilameente la puede tener. Yo también, desde que ustedes me mudaron acá a Lomas nunca más pude pasar por la casa. Si no me llevan. Y decí que de la turca y de la Charo perdí los teléfonos. Si no las llamaba y me sacaba esta duda que tengo que no me deja dormir.
¿Clarita, vos tenés el teléfono de la turca?
-¡Marcela soy, mamá! Mirá si voy a tener el teléfono de la turca, yo.
-¡Bueno! El de la Charo, entonces, o de alguna otra de mis amigas de la calle Rauch.
-La Charo se murió mamá.
-¡En serio me decís! ¿Hace cuánto? Yo no sabía naada. Recieén me acabo de anoticiar. ¡Me desayuno con esto! Al final yo siempre soy la última en enterarme de las cosas. ¡Decí que te pregunté! Si no iba a seguir pensando que estaba viva.
-¡Ay, mamá! Sí que sabías. Te habrás olvidado. Qué sé yo. ¿Ves que tenés ganas de pelear?
-¿Quién tiene ganas de pelear? ¡Vos tenés ganas de pelear hoy!
Si te estaba contando que a Martita no la llamo para preguntarle qué pasó con lo de Muñecote porque está sorda como una tapia la pobre y no te oye bien cuando vos le hablás. ¡Si no la llamaba! Si le preguntás por los nietos y te contesta otra cosa. O lo que es peor, nunca sabe nada y te dice: “Yo no sé, yo no me meto, a mí no me cuentan, vaya una a saber”. ¿Y quién le va a contar? Si no escucha una mierda la pobre y te dice: “Yo no les pregunto porque si no te tildan de metida y no los quiero molestar”. Eso te dice.
¿A vos te parece, Marcela?
En cambio, sí: parece importarle más lo que dicen en la televisión que las cosas que le pasan a su propia hija. Repite como un loro toodo lo que dicen en la tele. Se la pasa todo el día mirando lo que hablan del programa de Tinelli. Y cuando le preguntás, te dice que lo deja prendido pero que no le presta atención. ¡Y claro, si no escucha, la pobre!
Le interesa más lo que opina Mirtha Legrand que lo que puedo contarle yo.
Yo no me acuerdo bien. Pero para mí que Muñecote está viva. Aunque me escucho lo que digo y me hace dudar. Porque era la más grande del grupo de las amigas que tenía que se reunían por las tardes en el Club de los italianos, donde ahora hay un restaurant y supo haber un cine alguna vez.
¿Te acordás, Marcela? Sobre Rosales.
¡Qué años, no! Pero eso fue hace mucho tiempo. Tanto que ya mucho no me acuerdo. Si yo era la más chica de todas. Si cruzábamos Uriarte de Melo a Azara para ir a las reuniones danzantes del Orillas del Plata y el salón era tan chico que había que esperar sentadas en las sillas que había contra la pared hasta que te tocara el turno de bailar. Algunas iban con sus novios o ya maridos. Y las que no, bailábamos entre nosotras. ¿Qué bien que la pasábamos, no?
¿Te acordás, Marcela? Que te vas a acordar, si vos ni habías nacido.
¿Cheé, te estás quedando dormida? Y yo meta a hablar sola.
-¡Noo, mamá! Estoy cansada, pero no me estoy quedando dormida. Hace más de un hora que te estoy escuchando, si estoy hablando con vos, qué otro remedio me queda. Si das vueltas y vueltas con esto de Muñecote.
(Pero eso de los bailes fue hace mucho tiempo)
-Para mí que es Isabel.
-¿Quién?
– Isabel. ¡La que pone los carteles! ¿Cómo? ¿No sabés quién es Isabel?
-Noo, mamá. No sé quién es Isabel.
-¡Isabeel! Si te conté. ¡Para mí que es esa hija de mil putas la que está poniendo los carteles!
-Ya te dije que no sé quién es Isabel.
-¿Qué, no te conté?
Siií…. Isabel, la que le pusieron el pasacalle sobre Escultor Cafferata. Ese que dice: “Isa: paragua puta, roba marido”. La que viene a hacer ahora algo así como la nuera de Muñecote y se las da de señora desde que se le arrimó al hijo. Para sacarle la guita, supongo. Porque por amor no creo que sea. Porque es una chica mucho más joven que él. ¡Fulera, pero joven! Él está gordo y pelado y tiene que haber pasado hace rato los cincuenta.
-¿Y vos cómo sabés si no la viste nunca?
-¡Ahora no la veo! Y cómo la voy a ver si ustedes me trajeron a vivir al centro de Lomas a este departamento de morondanga sin luz que parece una ratonera y me alquilaron mi casa de Lafinur y Rauch. Y encima la plata del alquiler se la quedan casi toda ustedes. ¡Y la de la jubilación yo ni la veo! ¡Así que mejor no me hagas acordar de eso, querés! ¡Cómo me cagaron a mí desde que pusieron el sistema este nuevo de la tarjeta!
Pero esto que te digo me lo contó Chicha, la del perrito, y yo a Chicha le creo. Y a Jeremías no me vas a decir que no lo conozco bien. Mirá que se volvió chitrulo ese tipo con los años, eh. Venir a engancharse con esa trola y dejar de clavo a su mujer de toda la vida. ¡Una mina báarbara! La que le dio dos hermosos hijos, buenos, trabajadores, y le aguantó la vela cuando los dos corrían la coneja con la hiperinflación en los ‘80. ¡Bueno! Como todos. Pero por lo que me contaron ellos la pasaron peor. Si la Vicky tuvo que salir a laburar de cualquier cosa para poder pagar la olla.
Porque le calculo cerca de sesenta al hijo de Muñecote. Si empezaron juntos el taller mecánico de la calle Melo en la época de Alfonsín, y justo ahora cuando empezaba a irle bien la viene a largar.
¿A vos te parece, Marcela?
¡No ves que no termina nunca una de conocer a los maridos! Ta casás con uno feo, bien feo, con cara de boludo y te caga igual. ¡Porque mirá que es feo el Jeremías!
¡Ya te dije! Para mí que es Isabel la que pone los carteles de: “Cuidado con el árbol. Peligro de caída” Si está deseando que el árbol gigante que tiene en el jardín que está cada vez más inclinado, en vez de caerse para el lado de la calle y mate a alguien, se caiga para adentro encima del techo de chapas vencido de la casa y si es posible la mate a la pobre vieja.
¡Si es que ya no la mató ella! Porque andan diciendo eso también.
Porque el rumor que corre es que si Muñecote no está muerta, un día esa casa se le va a caer encima y la va a matar. ¡Si está toda deteriorada!
Porque ya nadie la va a visitar y ni siquiera le dan una mano con los arreglos. ¿Porque cuánto hace que a esa casa no va un gasista, un plomero, un techista, un electricista, algo? Si no viste cómo tiene las paredes, húmedas por el rocío de los años. Si en cualquier momento se le caen encima, como dicen. A pedazos, por la humedad del barrio cada vez que se inunda.
-¿Qué sabés vos mamá? ¿De dónde sacás todas estas cosas?
-¿Saber… saber? Que no voy a saber yo.
¡Bueno…! No sé, pero me lo imagino. No hay que ser muy inteligente. Si no va nadie a ayudarla a la pobre de Muñecote. Al final de qué te sirve haber sido una buena mujer, si te cagan igual y te dejan tirada como un trapo de piso. Y hasta están esperando que te mueras para venderte la casa.
Yo si atendiera el teléfono la llamaría. Pero para mí que le cortaron la línea de la compañía por falta de pago. O algún mal intencionado pasó y le cortó el teléfono, o le robaron el cable. ¡Qué sé yo! Si la casa parece abandonada, y yo te estoy hablando ya de hace un par de años. Antes andaba con un celular que le regaló la Vicky. Que mucho no sabía usarlo. ¡Pero ahora mismo no sé!
-Ay, mamá. Eso fue hace mucho tiempo.
-¡No te digo que no sé! Que fue hace mucho tiempo. Mucho tiempo, no. Tres o cuatro años a lo sumo.
-¿Cuánto hace que vos no hablás con Vicky, mamá?
-¿Y cómo voy a hablar yo? Si desde que se separó se mudó a Guernica a lo de la mamá y no tengo el teléfono. Y no supe más nada de ella. Y no te dije que de la turca y de la Charo también perdí los números.
-¡Mamá, Charo se murió!
-Cierto que me dijiste eso. ¡Pobre Charo! ¿Por qué no me conseguís su teléfono? En lugar de sacarme de mentira a verdad y tratarme como si fuera una mentirosa.
-No te digo que se murió.
-¿De qué se murió, sabés?
-No, no sé, mamá.
-Bueno, el de la turca al menos. ¡Alguno!
-¿No ves que querés pelear?
-¡Yo no quiero pelear! Pero tampoco quiero que me tomen de chitrula. Todo tiene un límite. ¡El tema es así como yo te lo cuento!
Para mí, Isabel, la paraguaya, la metió a Muñecote en un geriátrico de mala muerte en Lanús para quedarse con la casa y el boludo del hijo se quedó de brazos cruzados y no hizo nada de nada y bien que se cayó la boca ese sinvergüenza. Si a mí me contaron que hasta tenía un cartel de venta y todo,la casa, y que alguien de buenas a primeras lo sacó. Si lo tiene agarrado de las pelotas. ¡Loco de amor que le dicen! ¿O de quién sabe qué cosa? Porque estas paraguayas tienen fama de ser bastante rapiditas, por decirlo de alguna manera -al sexo, digo- y se hacen las modositas: “¿Qué necesitas? Que mi maridito de acá. Que mi maridito de allá. ¿Qué quieres que te haga, mi amor?”.
¡Ma qué maridito ni maridito! Si está arrimada, la turra esta. Si no es la mujer legal. Si la vieras cuando se cruza con el Jeremías para el lado de Banfield y se pasea por los locales pitucos nuevos que pusieron sobre la calle Alvear gastando la plata que le saca a él. O el boludo se la da. Eso no sé bien.
-¿Y vos como sabés? Si no vas hace años por allá.
-¡No te digo que no sé bien! A mí me lo contó la reflexóloga que se puso un local de zapatos por ahí y le va muy bien, parece. Por eso te lo digo.
-¿Quién?
-Alicia, la reflexóloga. Con la que íbamos con la alemana a las clases de yoga. ¡Al final vos resulta que no conocés a nadie!
-¡Pero eso fue hace mil años, mamá!
-Tantos años no.
¡Es así como yo te lo cuento! Esto de Muñecote es un misterio. Le tendría que decir a Chicha que se dé una vuelta por allá para revelarlo de una vez por todas y terminar con este asunto. ¡Porque hablar con vos del tema es como hablarle a la pared! O no te interesa, o está visto que no lo entendés. Si ella anda por todos lados. ¡Le digo que se vaya con el perrito y listo!
-Mamá, andá a dormir y dejate de joder. ¡Me hacés ese favor! Mañana la seguimos.
-Ahora resulta que soy yo la que jodo, pero bien que de Muñecote no sabés un pito a la vela y está a las claras que entendés menos.
-¡Me dormí, mamá! Estoy dormida. Ya no te escucho. Me dormí.
-¿Y quién quiere que me escuches? Yo lo que quiero saber es qué pasó con Muñecote. Si en realidad es ella, Sí o No, la que pone los carteles.
II
-Leona, ¿cómo se siente hoy? Le traje las galletitas de hojaldre del Día que tanto le gustan. Monferrato no hay más, ahora se llama Tres Torres, espero que le guste. Y unos bifecitos tiernitos de lomo de Morrone compré también con la plata que me dio. Tuve que ir al frigorífico porque al Coto nuevo que pusieron frente a la plaza de Escalada no me dejaron entrar.
El rati que está en la puerta se ortibó y discutimos un poco y casi que nos vamos a las piñas. Y eso que me conocía de la estación cuando jorobaba a la gente diciendo: “Al mundo lo inventó el león, después… nacieron todos muertos” A lo mejor de ahí me agarró bronca, se ve que no le gustaba que hiciera eso. Pero eso fue hace un tiempo y ya no hago más ese tipo de boludeces ayudándome con el culo de botella de una gaseosa para que retumbe el mensaje en los oídos cansados de los que bajan del tren. Me dijo que afeaba el lugar, que yo era un ciruja, que estaba barbudo, pelilargo y sucio y que tenía olor a vino. Mucho olor, y a vino. ¡Y usted vio cómo es esto del vino: uno empieza porque no puede dormir por las noches y después sigue!
Así que me parece que si no se ofende, hoy le voy a usar un poco el baño. Limpio todo después. Lo dejo como lo encontré. No se preocupe por eso.
-Usá, León, usá. Pero no me llames más Leona, Muñecote decime, como me llaman todos.
-Ya sé, Leona, pero si yo soy el León para la gente, usted es una Leona.
Si hace un par de noches le festejé los cien años y todavía la sigue peleando. Y yo con todas las que pasé en mi vida y en la calle, con mis sesenta y dos años estoy hecho un León. Si así me siguen llamando cuando voy por las tardes a la parada del 51 a Pavón, al lado del quiosco de diarios, en frente del Vea y del tipo que se puso con un cajoncito a lustrar los zapatos. ¡Los arregla también, creo! Y cuando noto que la fila del colectivo se pone larga, bien larga, les grito al oído mi rugido de rabia de león contenida y entonces los asusto para que sientan el mismo miedo a la vida que sentimos nosotros. Y cuando me miran con mala cara les digo: “Al mundo lo inventó el león, después… nacieron todos muertos”, y no sabe cómo se ponen pensando que estoy loco. Y después para aflojar un poco la cosa exclamo con vehemencia: “Qué Tinelli, ni Tinelli. Al mundo lo inventó el león”.
Si soy un León, el León de Escalada, sabe.
-¡Ya sé León…! Pero te dije que no me gusta que hagas eso. Que te la pases asustando a la gente sin motivos.
-Bueno… mi Leona. ¡Perdón, Muñecote, digo!
Por eso le hice caso, y ahora a la mañana ya no lo hago más y en cambio pido limosna en la Iglesia de Rosales y a la hora de la siesta me quedo merodeando la zona para no despertar sospechas. Si incluso lo mandé al loco de la Coca Cola, ese que se la pasa tomando y pidiendo Coca Cola todo el tiempo por el lado de Melo y Roca, cerca de la placita de Rauch, que ahora le cambiaron el nombre a Alajarín en memoria de Oscar, héroe y mártir ferroviario muerto por la dictadura militar en los ´70. Y está bien, porque tengo miedo que nos delate y diga que fuimos nosotros los que sacamos el cartel de venta de la casa y lo cambiamos por el de: “Cuidado con el árbol. Peligro de caída”
Igual quién le va a creer. Si está más loco que un chivo loco. Quién le va a creer que amenacé a la Isa con contarle a su hijo Jeremías que estaba casada en su país y que una vez vino a buscarla el marido hecho una tromba, y la tuve que defender con mi cuchillo para que no la cagara bien a trompadas y se la llevara de los pelos arrastrándola al Paraguay. Si le pegaba siempre, parece, el muy hijo de puta. Por eso lo debe haber dejado y se vino escapando para Buenos Aires. Que tengo fotos besándolo, paseando con los dos hijos chiquitos del matrimonio por la peatonal de Lanús, y entrando al hotel alojamiento de la avenida, y le saqué las fotos con la cámara que usted me regaló para que la siguiera. ¿Se acuerda, no? Así que por un buen tiempo no va a venir por acá. Ni va a insistir con eso de la venta de la casa.
En cambio la Vicky, su nuera, pobre, está tan mal con esto de la separación, aunque ya pasaron más de tres años, que ni pinta por el barrio y sus hijos tampoco. ¿Y usted tiene ganas de ver a sus nietos, no? De todos modos ellos ya son grandes y se fueron a vivir con sus novias: uno se fue a Cañuelas y el otro a la Capital. En cambio, Jeremías -su hijo me refiero- podría venir, pero es tan pollerudo que hace todo lo que le dice la Isa. Si engualichado parece que lo tuviera.
¡Muñecote!, me baño y me tiró en el sofá un ratito. Cualquier cosa que necesite me avisa. Hacemos así, como todas las noches desde hace casi un año.
-¿Me regaste las madreselvas?
-Sí, Muñe, ya se las regué. Quédese tranquila por eso. Cualquier cosa que necesite me avisa.
III
Pero al León no hubo rugido ni aspecto de calle que lo pudiera defender esta vez, y de anticipar ese encuentro hubiera podido evitar aquella humillación, acaso. Porque un desafío a pelear o un duelo, por lo desparejo, no fue. Cuando de las sombras se le apareció el marido de la Isa con sed de venganza. El tipo se había venido otra vez del Paraguay, o de quién sabe dónde, con un revólver y tres amigos a buscarlo. Se lo llevaron a la rastra primero por Ramón Franco, luego por Beltrán, cruzaron la plaza de Escalada, después la estación de tren, hasta llegar a las vías muertas del ferrocarril por los talleres; cuando lo interceptaron por Marco Avellaneda, y a empujones lo amarraron del cuello hasta la Colonia ferroviaria, que a decir verdad está cada vez más abandonada y sola. ¡Qué pena! Con lo que cuesta dar identidad a un barrio como es Las Colonias, asentado en los años veinte y de apogeo más o menos por los cincuenta, y terminado de venir a menos por la debacle neoliberal de los ´90. Cuando el ferrocarril dejó de ser el mismo. Pero en los ´70 no estaba tan mal. Si el propio Simón (o León, como se hace llamar ahora) se vino de Corrientes para probar suerte en el fútbol en el club Talleres, y hasta llegó a jugar de delantero en la primera división de la segunda categoría del fútbol argentino. Era un nueve aguerrido y picante con gol, un poco petiso para el puesto, pero muy ligero. Y justo cuando su tío materno le consiguió un trabajo de ferroviario en el Roca, lo ficharon como profesional en el club. Y aunque cobrara poco y nada al principio, decidió optar por la pelota, hasta que tuvo la mala suerte que el arquero Hernán Burgos de Temperley le rompiera los ligamentos cruzados de un planchazo. Después de la lesión dejó el fútbol profesional para siempre y se ganó la vida de mozo, de pizzería en pizzería, primero por Gerli y Avellaneda y después por el este de Lanús, pero nunca formó familia Simón. Tuvo alguna que otra novia pero nada más. Y la plata que ganó, el pobre, se la gastó toda en joda y amigos, hasta llegar a este presente transhumante de croto borracho, ayudando más por compañía que por un baño caliente y un techo para dormir, a la buena de Muñecote. Tratando de conservar lo que para algunos nunca murió.
-¡Saltá, pelotudo! Antes de que te pongas a llorar como un viejo borracho que sos. O te meto un cuetazo en el medio de la frente; o mejor en los pies, así no podés caminar más por la calle como tanto te gusta, espiando a todos y a todo por todos lados. ¡Vieja chusma! O estás caliente con la Isa que tanto te la pasás siguiéndola. ¡NdeañaRa’y!
A ver cómo te las arreglás ahora para sacar el cuchillo con los brazos atados, como hiciste la vez pasada en la puerta de esa casa hecha concha donde solía ir la Isa a cuidar a esa señora. Y sacaron el cartel de venta con ese loquito de la Coca Cola. ¡Te pensás que no sé! ¡Al pedo! ¿Quién carajo va a comprar esa casa en el estado en que está? Sólo a la Isa se le puede ocurrir eso. Salvo por el valor del terreno, pero nada más.
¡Manejás bien el cuchillo,che, vos! Se nota a la legua que sos correntino. ¡A tu Corrientes porá! ¡Bailá chamamé, pelotudo, como dicen acá! O te gusta la pendeja. ¿Te gusta la pendeja? ¡NdeTavypiko!¡O Ndetavyetémavoi! Porque la Isa es mía. Está acá para sacarle la guita a ese viejo de mierda, pero le está llevando demasiado tiempo. ¡Así que se acabó! ¡Nos volvemos para Asunción! Pero antes te hago cagar a vos. ¡Añamengui…! ¡Nde Aña memby! Así aprenden y se le van las ganas de una vez a todos de llamar puta a mi Isa.
A partir de ese día la Isa desapareció de Escalada, ni una carta le dejó al pobre de Jeremías, que se quedó mirando la ventana esperando que volviera un par de días hasta que el tiempo se cansó de llover. ¡Si hasta pensó en llamar a la Vicky para pedirle perdón! Y ya no tenía fuerzas para abrir el taller, ni siquiera mandó al mudo, como le decían a un ayudante que tenía, a cobrar los últimos trabajos que había hecho. Y si seguía así se lo iban a comer los piojos, o mejor dicho los proveedores. Porque hasta los ahorros que acababa de sacar del banco Credicoop se los llevó la Isa, y alguna que otra joya que guardaba de su madre, que conservaba él, por miedo a que alguien pudiera robársela. Y se fue cabizbajo con el caballo cansado a lo de su mamá, Muñecote. Tuvo que forzar la puerta de entrada, cosa que no fue muy difícil, porque a la cerradura la habían cambiado entre el León y el loco de la Coca Cola y mucho de eso no sabían. Además, al juego anterior de llaves tampoco lo encontraba, porque lo había escondido para que Isabel no pudiera ir más a visitar a su madre. ¿Para qué? Si últimamente decía que era una vieja turra, que tenía que morirse sola: de enferma o de hambre. ¡Pero la vieja parecía no morirse nunca! “Si nunca nos apoyó en nuestro amor”, decía la Isa. Si está plagada de prejuicios como esa Mirtha Legrand que mira siempre en la televisión Led o LCD que tiene ahora, esa que vos le compraste, y, nosotros en cambio con un televisor de tubo de 20 pulgadas, Noblex, viejo, todo destartalado. Si le parece mal que un hombre de cincuenta largos se enamore de una chica de veintiséis como yo, que te mostró el calor humano de un beso a escondidas. ¡Si se te paró más conmigo que en toda tu vida! Y las chusmas del barrio se murieron de celos por eso. Si al final este resultó un barrio plagado de familias infelices y chatas de amor –y me vienen a decir puta a mí- que se muere de celos cuando escuchan los gritos de goce de un hombre feliz por las noches. Si para mí que fue ella la que puso el cartel sobre Cafferata y seguro le paga a uno de esos linyeras que merodean la casa, para que cada vez que lo saco lo ponga de nuevo. ¡Te parece que es lindo saber que todo el barrio se burla cuando leen el pasacalle: “Isa, paraguaputa, roba marido”, para que no se olviden de lo que le hicimos a la Vicky!.¿Te parece que es lindo? Por eso me fui.
Así que Jeremías, su único hijo, concebido con tanto amor luego de varios tratamientos, ya de grande, después de tanto tiempo, volvió a entrar solo y temblando a la casa materna, traspirando, con las manos sudadas de olvido y la garganta seca de tragar disgustos, donde lo único que quedaba en flor: eran las madreselvas del jardín de la esquina de Rauch (ahora Alajarín) y Del Valle Iberlucea, regadas por la lluvia del día anterior y por tantos olvidos.
-¡Mamí, Mamá! ¡Mamaaá! ¿Dónde te metiste? ¿Estás bien?
Hasta que la pregunta de nuevo se cayó contra el piso -¡Mamí, Mamá! ¡Mamaaá! ¿Dónde te metiste?- con la espalda a cuestas. Y tuvo que llamar de urgencia a la ambulancia de guardia cuando la encontró sin aire desplomada en el suelo. Si estaba todo cerrado. Si todo hacía suponer que hace días nadie ventilaba la casa. Si al León le quitaron la vida a los golpes y terminó internado en el Evita para ser atendido por algunas fracturas y cuando volvió a la casa, Muñecote ya no estaba y lloraban de pena las madreselvas sin flor. Se habían rajado del todo las tejas del techo, y el árbol gigante, ahora sí, corría inminente peligro de caída. La puerta estaba forzada, debe haber sido el Jeremías que lo vio sacando el cuerpo de la casa; o mejor dicho, se lo contó Coca Cola. Los vidrios de las ventanas estaban rotos a piedrazos por el loco que arrojó de bronca todas las botellas de vidrio a las personas que pasaban por la esquina, incluso las llenas. Al llegar el León, sin aliento, regó las madreselvas y sin cambiar el cartel movieron el árbol con el loco con fuerza hasta que se cayera. Para culparse en el pecho que Muñecote muriera.
IV
-¡Hablee…!
-¡Hola, señora Tita, cómo le va! Usted no me conoce, ¿sabe? A lo mejor oyó hablar de mí, pero nada más. Me llaman el León…, pero mi nombre real es Simón. Me pidió Muñecote encarecidamente que la llamara cuando pasara lo que le tengo que contar.
-Decime… querido por favor: ¿Qué pasó? Hace tiempo que estoy esperando noticias de ella.
-Muñecote murió.
-¿Cómo me decís…?
– Ayer a la noche murió. Y me parece que yo la maté. Sin quererlo, ¡claro!
-¿Coómo me decís…?
-Yo tenía que cuidarla y la dejé sola, ¿sabe? Eso pasó.
Así como se lo cuento.
Me pidió que le dijera que tenía un gran recuerdo suyo, que últimamente se pasaba las noches recordando las historias de los bailes en el Orillas del plata, cuando eran tan jóvenes, las tardes de mate y cremona y galletitas de hojaldre y de charlas con usted. Me pidió que le dijera que no hiciera como ella y que no deje nunca de ver a sus hijas. Que aunque le parezca mentira: es mejor siempre discutir con los hijos que dejar de verlos. Yo de eso mucho no sé porque no tuve la suerte de tener hijos, ¿sabe?
Me pidió encarecidamente que la llamara. Que usted era la única amiga que debía estar preocupada realmente por ella. De las que quedaron del grupo, ¡claro! Porque ya se fueron unas cuantas, me dijo.
-Y sí… claro. ¡Cómo no iba a estar preocupada! Si como te decía: hace rato que no tenía noticias de ella. Si casualmente hablaba anoche con mi hija la mayor de esto.
Y no pegué un ojo en toda la noche pensando. Porque este asunto de la muerte de Muñecote me estaba dando vueltas en la cabeza sobre todo desde ayer. Vos viste cómo somos los viejos, que nos vemos poco y nos llenamos de excusas por eso, y por una cosa u otra no nos llamamos nunca ni nos vemos, pero estas cosas las presentimos. Y yo tenía un mal presentimiento ayer. Se lo dije a Marcela.
¡No llores, querido! Es la vida…, no fue culpa tuya.
-Es que yo tenía que cuidarla, y, ¿sabe?, la dejé sola. Se lo había prometido y esta vez no pude. Iba para su casa cuando me interceptaron por Rosales el marido de la Isa con tres tipos más. Me agarraron por la espalda, ¿sabe?, y empezaron a golpearme de lo lindo. Tanto que todavía me duele. Y cuando saqué el cuchillo como normalmente hago para defenderme y corté a uno, Ramón, el marido de la Isa, se ensañó más conmigo y me puso un revólver en la cabeza, y otro de los que estaba con él me encapuchó con una bolsa de arpillera para que no viera más nada. Y siguieron pegándome.
-¿Qué…? ¿La Isa tenía marido, entonces? ¡Mirá ahora lo que me vengo a enterar!
-Resultó que estaba casada en el Paraguay. No sabe las cosas que hicimos para evitar que vendieran la casa y que todos creyeran que era peligroso vivir allí. Si hasta pusimos un cartel de: “Cuidado con el árbol. Peligro de caída”. Para que nadie camine la vereda. Ni se acerque demasiado a la vivienda. Pero el marido de la Isa se me apareció de repente cuando iba a visitarla, y me llevó a punta de pistola a un descampado cerca de las vías del tren, y después los otros tres siguieron pegándome. Me quebraron las costillas. A uno le decían el Taku o algo así, y al otro Celso creo, y a ese me parece que fue al que le corte el brazo cuando quiso amarrarme, entonces le sacó de prepo el revólver al Ramón y me disparó en el pie cuando intenté escaparme, hasta que me tropecé y al caer para atrás me golpeé con una piedra en la cabeza y fui a parar al Hospital Evita, y de ahí en más no me acuerdo nada. No me puedo acordar. Me dijeron que me encontró el de seguridad del Coto que siempre me boludeaba por mi facha de croto y borracho, pero esta vez me salvó.
Es por eso que no puede ir a ver a mi leona estos días.
-¿Cómo la llamaste, querido?
-Leona. Así le decía yo. Ella decía que yo era el mejor hombre de todos, y eso me halagaba, porque entendía las cosas. Hablábamos por las noches. Y yo le contaba las novedades del barrio, porque ella ya no salía. Y le gustaba dormirse oyendo mis relatos. Le contaba que donde era el Club de los Italianos ahora pusieron un restaurant. Bastante lindo.
-Pero eso desde que yo vivía por allá.
-Que el de la pollería El Trébol cada vez trae los pollos más chiquitos y para mí que hace trampa con el peso con esa balanza alemana que tiene. Que la pizzería Mi cuñado continúa con el mismo nombre pero cambió de dueños y bajó la calidad de la muzzarella. Que el Bocha de la ferretería Los hijos de López no cambia más, tarda casi 1 hora con cada cliente, se toma su tiempo como dice, es capaz de limar un clavo que le llevás de muestra para hacerlo tornillo, y después te dice: “andá, andá pibe, a mí no me debés nada”. Que el chapista Alex, el que se mudó sobre Rauch para el lado de Lafinur, se dejó el pelo largo de nuevo y ahora sale con una pendeja. Que pusieron un Supermercado Chino nuevo sobre Rosales y tienen una bebita chinita con los pelos parados que si la ves te la comés a besos. Que el Club de los Pescadores ahora vende pizzas y empanadas y hasta hace deliverytambién. Que La Triestina II sigue siendo atendida por Omar, su dueño, o eso te hace creer, y que ya cumplió un año en el barrio, y no aumenta los precios para conservar la clientela. Que Rauch ahora se llama Alajarín, en memoria de Oscar, héroe y mártir ferroviario muerto por la dictadura militar en los ´70 y está bien. Porque tiene más que ver con la identidad del barrio. Si nosotros siempre fuimos una manga de obreros perdedores. Y a la casas estilo inglés que nos construyeron hace años las están haciendo dúplex o edificios de departamentos. Si hasta el club Lanús le roba la plata que le corresponde por ley a Talleres por las regalías del Bingo. Si siempre nos cagan. Si siempre fue así. Y los pibes de ahora se consuelan en la plaza fumando marihuana y escuchando al Indio. Y a la Biblioteca Alberdi y al Club de ajedrez, salvo un par de viejos, nadie quiere ir.
Ella me escuchaba, sabe Tita, entonces era fácil hablar.
-¡No llores, querido!
-Yo no los vi venir a esos tipos, ¿se da cuenta?, entonces ella se murió. Esperando. Por mi culpa. Seguro le llegó el cuento a la pobre que a mí me había pasado algo. Nos necesitábamos el uno al otro, ¿sabe? La dejé sola y ella se murió.
-¡No llores más, querido!
-La entierran hoy en el cementerio de Uriarte, pero yo no voy a ir. No quiero que me vea así, tan débil y temeroso, ¿sabe? Porque yo para ella era un león.
Disculpe, Tita, al final me la pasé hablándole de mí en vez de contarle de Muñecote, estoy muy mal por esto, ¿sabe?, la tengo que dejar. Pero quería cumplir con el pedido de mi leona. Muñecote para usted, claro.
-Tenés que ser fuerte, Simón, aunque no seas un León a veces. ¡Muchas gracias, querido, por haberme llamado! ¡No sabés cómo se va a poner Marcela cuando se lo cuente! Seguro va a decir que yo invento las cosas.
